因为睡不着觉。
因为这几个月以来,只要他一上我的床,就酣睡不醒。
因为他老是呜咽地叫,妈咪!——妈咪,不要!
因为他无缘无故老是躲着我。
因为药剂师拿走药方去了那么久,我知道他在给人打电话。
因为在我买药买了一年半的药房,他们装作不认识我。
因为在食杂店,出纳们笑眯眯地盯着我和他,他泪流满面,扯着我的手臂。
因为他们在我的背后嘀嘀咕咕地耻笑,我太傲慢,不屑于答理。
因为在这种场合他总是跟着我,他都看到了。
因为除了他的妈咪,他没有别的人;而他的妈咪除了他,也没有别的人。太孤独了。
因为从上个星期天到这个星期天我重了七磅,我的裤腰紧绷绷的。因为我恨我身上的肥肉。
因为现在看到我一丝不挂的样子,你一定会显出厌恶的神情。
因为我在你的眼里曾经是美丽的,难道这还不够吗?
因为那一天天空布满了猪肝色的阴云,但没有下雨。只闪电不打雷热浪滚滚使我焦躁不安,但是没有雨。
因为他的左眼有毛病,除非做手术,强化肌肉,否则永远好不了。
因为我不想让他在睡梦中感到疼痛和恐惧。
因为你会付钱。支票由律师转送来,不附字条。
因为你恨他,你的儿子。
因为他是我们的儿子,所以你恨他。
因为你搬走了。我有理由相信你去了这个国家遥远的那一边。
因为啼哭过后他在我的怀抱里静静地睡着了,在我们之间跳动的只有一颗心。
因为我知道我不能使他免受伤害。
因为操场对我们的耳朵不利,扬起的红土钻进我们的眼睛和嘴巴。
因为我太累,不能把他擦洗干净,不能擦洗脚趾和指甲缝,耳朵里面,脖颈,还有许多秘密的肮脏地方。
因为我又感到腹部绞痛,月经来得这么快,使我感到惊慌。
因为我不能使他免受大孩子的嘲笑。
因为第一阵剧痛后,就不痛了。
因为这里面有怜悯。
因为上帝的怜悯是给他的,不是给我的。
因为这里没有人制止我。
因为我的邻居声音很大,即使他透过毛巾尖声叫喊,也没人听得见。
因为你不在这里制止我,你不在。