有人悲泣,有人焚香祭拜,也有人怒斥这是骗局。但更多的人选择了沉默??然后拿起笔,写下属于自己的那一段记忆。
千灯书院宣布设立“续忆堂”,专门收集民间自愿提交的记忆文本。不论贵贱、不论真假,一律录入“共忆档案”。一位老农送来一块陶片,上面歪歪扭扭刻着:“我爹说,那年官府征粮,全村饿死了三十七口人。”一名妓女匿名交出一本日记,记录了她如何被迫诬陷清官致其抄家灭族。甚至连宫中太监也偷偷递出一份名单,写着历代被秘密处决的宫女姓名……
这些文字不再追求“准确”,而只求“真实”。因为人们终于明白:历史不是唯一的,而是多重的;记忆不是固定的,而是生长的。
就在这一年春分,共忆仪式再度举行。
这一次,主题是“未竟之言”。
全国上下,无论男女老少,皆可在忆台前说出那句藏了一辈子的话。有人对着亡妻的牌位说“对不起”;有人跪在祠堂里向祖先坦白自己改姓换籍的真相;还有一个年仅八岁的男孩,在众人面前颤抖着说:
>“那天火灾,是我点燃的蜡烛……我怕承认,所以说是老鼠撞倒的。”
他说完,泪如雨下。全场寂静无声,随后,一位白发苍苍的老妇走上前,紧紧抱住他,哽咽道:
>“谢谢你告诉我真相。
>那场火里,烧死的是我的女儿。
>现在我终于可以原谅了。”
那一刻,天空再次划过流星,比以往更加密集,宛如银河倾泻。
而在遥远的北方边境,曾经“亡忆军”踏过的土地上,忘忧草再度盛开。但这一次,花丛中竟开出一朵黑色的花,花瓣层层叠叠,散发着淡淡的幽香。当地人称它为“忆魇花”,传说只有在极致悔恨之地才能生长。
有人说,曾在月圆之夜看到一名黑袍女子伫立花前,手中捧着一本金边书籍,低声诵读。待走近一看,书页竟是透明的,唯有用心去看,才能看见其中流淌的文字。
她是谁?无人知晓。
但每当有人迷失于遗忘的迷雾中,总会听到一阵清越的铜铃声,由远及近,轻轻响起:
>“还记得吗?”
多年以后,当新一代忆使成长起来,他们中最优秀的一位,在整理古籍时偶然发现了一份尘封的卷轴。打开之后,只见开头写着:
>**《忆感力学?初论》
>作者:裴砚**
文中提出一个惊人理论:人的记忆并非储存在脑中,而是散布于天地之间,依附于情感共鸣而存在。因此,真正的“复活”,不是肉体再生,而是被足够多的人深刻记住。
卷末附有一段批注,字迹清丽,显然是女性所书:
>“你说得对。所以我来了。
>不是因为我想回来,
>是因为他们不肯让我走。
>??阿芜”
这位年轻的忆使怔怔看着那行字,久久不能言语。良久,他提起笔,在旁边添了一句:
>“那么,请允许我也成为记住你的人之一。”
窗外,春风拂过,紫花飘落案头,恰好盖住了“芜”字的最后一笔。
仿佛,一个新的名字,正在悄然诞生。