周五的夜场结束得晚,南城却迎来一场倒春寒的雨。张云雷站在侧门外檐下,白衬衣外只套了件薄麻马甲,指尖夹了根没点燃的烟——他戒烟有阵子了,只在熬大夜时习惯叼一根过干瘾。雨线斜织,橘黄路灯下像无数银针落地。
林莜莜举着一把黑伞小跑过来,运动鞋踩进水洼,溅起的泥点落在她牛仔裤脚。她喘着气把伞往他那边倾:"车停在b区,要走三分钟,你会冷吗?"
张云雷垂眼,目光掠过她湿漉漉的发梢,伸手接过伞柄,"我来吧。"
指尖不经意擦过她的指背,冰凉。莜莜下意识缩了缩,他却把伞往她那边偏了六十度,半边肩膀立刻被雨蒙上一层亮雾。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动,像老旧唱片机的唱针。张云雷调了车内暖气,顺手把副驾前的保温杯递给她——杯身是淡粉色,杯口缺了一小块搪瓷,看着有些年数。
"生姜红枣,刚才九郎塞给我的,驱寒。"他说得随意,仿佛这只杯子不是他平常专用。
莜莜捧着杯,热气在两人之间升起,模糊了挡风玻璃的一角。她低头吹了吹,忽然想起要问:"你一会儿回哪儿?"
"工体那边公寓,明早录音。"张云雷撑着方向盘,侧脸被路灯切成明暗两段,"你呢?"
"我把素材送回机房,大概剪到凌晨。"
"又熬夜?"他皱眉,声音却压得很低,"纪录片比命还重要?"
莜莜抿了一口甜辣的姜茶,耳尖被热气熏得发红,"第一期样片下周交,我不想拖。"
张云雷没再说话,只伸手把暖风调高一度,指尖在按钮上停了两秒,像在思考什么,最终只是"嗯"了一声。
雨越下越大,高架桥堵车。红色尾灯连成一片,雨幕里像缓缓流动的熔岩。莜莜把电脑包抱在膝上,屏幕亮着,是一段白天拍的练功素材——
画面里,张云雷穿黑色大褂,水袖甩出漂亮弧线,折扇"啪"地打开,腕骨凌厉。镜头推近,他忽然抬眼,目光穿过镜头,直直看向屏幕外的她。
莜莜正要点暂停,身旁的男人忽然开口:"这段剪进去?"
她吓一跳,"你开车还能看?"
"余光。"他轻笑,指尖敲方向盘,"拍得太正经了,不像我。"
莜莜小声辩驳:"我要的是舞台背后的你。"
"背后的我?"张云雷顿了顿,声音低下去,"那得跟得再近点。"
话落,他打了右转灯,把车顺势滑到高架应急停车带。莜莜瞪大眼:"怎么了?"
"雨太大,看不清路,等等。"他熄火,拉上手刹,侧过身来看她,"顺便——让我瞧瞧背后的我长什么样。"
车厢瞬间安静,只剩雨点砸顶篷的噼啪。张云雷把中央扶手折起,两人之间再无阻隔。他伸手,用指背拨开她额前碎发,那一点冰凉让莜莜呼吸停半拍。
"莜莜。"他声音比雨声还轻,"拍我,你怕过吗?"
莜莜愣住,老实点头:"怕。"
"怕什么?"
"怕你粉丝,怕片子扑,怕"她攥紧保温杯,"怕我越界。"