笔趣阁

816打破刻板印象 一个香江记者看到的中国扶贫新实践（第1页）

《打破刻板印象：一个香江记者看到的中国扶贫新实践》

??《南华早报》特派记者陈子晴秦省天汉地区报道

在我启程前往秦省天汉地区之前，海外舆论场对中国扶贫的讨论大多停留在两个极端：要么质疑数据。。。

暴雨来得毫无征兆。前一秒还是晚霞烧透半边天，下一秒乌云便如黑铁般压了下来，豆大的雨点砸在数据中心的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数手指急促地敲打着命运的门。

方青叶正坐在园区监控室里查看夜间巡检记录，忽然听见对讲机传来张楠的声音：“方总，马昌河上游水位告急！镇防汛办刚通知，部分低洼村组可能要转移！”

他猛地站起身，抓起挂在椅背上的冲锋衣就往外冲。白泽固紧跟其后，一边跑一边喊：“车已经备好了，但山路太滑，不一定能进村！”

“那就走着去。”方青叶头也不回。

雨越下越大，天地间仿佛被一张灰蒙蒙的水帘笼罩。两人深一脚浅一脚地踩过泥泞小道，手电筒的光束在风雨中摇晃不定。路过快递分拣中心时，看见几个值班员工正用沙袋堵住门口??那是他们五年来建起的第一座智能仓，存放着即将发往全国的秋收贡米订单。

“别管仓库了！”方青叶大声吼道，“人都安全了吗？”

“李主任带着村干部挨家挨户喊人撤离，可老赵家那片坡地最难走……”一名员工抹了把脸上的雨水，“听说他死活不肯走，说牛圈里的两头母牛还没牵出来。”

方青叶咬了咬牙，调转方向往山腰奔去。

老赵家的土屋孤零零立在半山坡上，屋顶的瓦片已被狂风掀翻了一角。院门虚掩着，里面传来牲畜焦躁的叫声。方青叶一脚踹开门，只见老赵披着塑料布蹲在牛棚前，正试图给一头受惊的黄牛套绳索。

“你疯了吗？还不快撤！”方青叶冲上去拽他胳膊。

老赵甩开他的手，声音嘶哑：“这是我养了三年的牛！卖了能换五千块！娃明年上学的钱都在这上面！”

“命都没了还谈什么钱！”方青叶怒吼，“你以为这些年我们拼死拼活是为了让你葬在这破山上吗！”

一道闪电劈过，照亮了两人通红的脸。片刻沉默后，老赵突然哽咽起来：“我……我只是不想再欠别人的了……不想靠救济活着……我想靠自己挣出个样子来……”

方青叶怔住了。

雨声轰鸣中，他缓缓松开紧握的拳头，转身走进牛棚，和老赵一起用力将两头牛牵了出来。三人合力把牛绑上拖拉机，冒着倾盆大雨往高处转移。直到确认所有村民都已安置在村小学临时避难点，方青叶才瘫坐在教室角落，浑身湿透，冷得直打哆嗦。

李婉递来一条干毛巾，轻声说：“你知道吗？这次洪水预警，是咱们自己搭建的物联网监测系统提前四小时发现的异常。如果没有这套体系，至少要晚两个小时才能反应。”

方青叶点点头，望着窗外漆黑的夜色，喃喃道：“可技术再先进，也拦不住人心里的恐惧。他们怕的不是洪水，是好不容易站起来，又被一把推回原点。”

那一夜，全镇停电停网，直播间停摆，订单系统冻结。但没人抱怨。孩子们挤在教师办公室取暖，自发组织起“故事会”，一个接一个讲起这几年的变化。

有个小女孩举着手说：“我家以前连Wi-Fi都没有，现在我能用平板看直播课啦！我还当上了‘小小农场主’编程比赛第三名！”

男孩抢着说：“我爸再也不用去广东打工啦，他在合作社负责无人机喷药，一个月六千多呢！”

笑声在简陋的教室里回荡，像是黑暗中悄然燃起的一簇火苗。

第二天清晨，雨势渐歇。太阳艰难地从云层缝隙探出头来，映照出满目疮痍的山村??梯田塌陷、道路冲毁、几座大棚彻底垮塌。然而就在废墟之中，一面鲜红的横幅被人挂了起来，歪歪扭扭写着几个大字：**“天汉山货，绝不延期发货！”**

张楠拍下照片发到工作群，配文只有两个字：**“重启。”**

接下来的七十二小时，成了整个团队最疲惫也最热血的时光。

省交通厅紧急调派工程队抢修主干道；市里启动应急物流预案，协调邻县冷链车支援；而马昌村民自发组成“突击队”，背着竹篓徒步翻山，将存放在高地仓库的贡米一袋袋运送到集结点。

方青叶全程跟拍，没有滤镜，没有剪辑，只用一部手机直播这场“灾后重生”。镜头里，六十岁的王婶踩着泥泞山路走得气喘吁吁，却仍对着摄像头笑：“不怕慢，只要不断！咱答应过买家的，就不能食言！”

弹幕瞬间炸开：

【破防了……】

【立刻加购十斤！】

【请一定要让我付款！】

【这才是中国人的脊梁】

更令人动容的是，许多老客户主动留言：“不急收货，你们先顾好自己。”甚至有人反向打款，备注写着：“捐给村里修路。”

三天后，第一辆货车满载着沾着泥点却包装完好的大米驶出马昌镇。全市七个合作县区纷纷响应，开放本地仓储资源，协助分流订单处理。抖音平台特批绿色通道，免除滞纳金，并在首页推送专题报道《暴雨冲不垮的信任》。

一周内，销售额不仅没跌，反而逆势上涨百分之十八。

而真正让方青叶感到震撼的，是一份来自国家发改委的文件??《关于推广“天汉抗洪保供经验”的指导意见》。文中明确提出，要在全国重点乡村振兴示范区复制“政府+企业+农户+数字基建”四位一体的应急响应机制。

“你们知道这意味着什么吗？”他在周例会上举起那份红头文件，声音微微发颤，“这不是表扬我们多能扛灾，而是承认了一个事实：**当农民真正成为产业链的核心主体时，他们的韧性，远比我们想象的强大。**”