笔趣阁

第494章 魏平安 谁是爹来谁是儿（第2页）

周老头摇头：“她们不算军人，也不算正式编制，大多是临时工、合同工。出了事，最多发点抚恤金，登个内部通报。外面根本不知道。”

孟波一页页翻着，忽然停住。一张照片让他呼吸一滞??画面中的女子戴着厚厚眼镜，手里拿着电码本，眼神坚定。姓名：韦玉梅，广西南宁人，1965年入伍，服役于西南军区通讯连，1973年退役。

这不是别人，正是他们在腾格里采访时提到的那位摩挲电码本的老人！她在信中说自己“只是个接线员”，但从这份档案看，她曾多次在战备状态下连续工作四十八小时以上，因过度疲劳导致永久性听力损伤。

而在她的卡片背面，竟贴着一张剪报复印件??《解放军报》1971年一则简讯：“某部通讯连成功保障边境演习通信畅通，受到上级嘉奖。”文中提到了连长、指导员，却未提及任何女兵姓名。

“我们活成了影子。”孟波喃喃道。

当天晚上，他做了一个梦。梦见自己走在一条长长的走廊里，两侧挂满空白相框。他伸手去摸，指尖触到冰冷玻璃，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，是吉克阿依、马金花、陈秀兰、李桂芬、张素芬、赵桂香、吴月琴、王亚妹……她们一个个走来，手中捧着自己的照片、日记、勋章、工具。

她们一句话不说，只是把东西放进相框。然后转身离去，身影逐渐淡去，如同晨雾消散。

他惊醒时，天还未亮。手机屏幕亮着，是团队实习生发来的消息：“老师，我们在湖南找到了一个人。她说她认识您找的周秀兰老人。她叫田招娣，八十二岁，曾是抗美援朝后勤车队司机。”

孟波立刻回拨，接通后听见一个沙哑却有力的声音：“我是田招娣。我跟周秀兰在一个医疗转运站待过四十天。她救过我的命。”

原来，1951年冬天，田招娣驾车运送伤员途中遭遇空袭，右腿重伤失血过多。是周秀兰连夜手术止血，又用自己的血输了三百毫升。“她比我小六岁，可看着像个妈。”

“她总说，‘战场上不分男女，只有活着和死去’。”田招娣回忆，“有一次炸弹落在帐篷边上，大家都趴下，她却站起来往火场跑。我说你疯了吗？她说：‘里面有孩子！’”

她保存着一张合影??几个女兵围坐在雪地里吃饭，周秀兰蹲在一旁削土豆，脸上沾着泥点，笑得灿烂。“我一直藏着这张照片，不敢给人看。那时候说‘个人崇拜’不好，我说我喜欢周秀兰，人家说我思想有问题。”

“现在我想通了。”她语气坚决，“我要让她被人记住。不只是作为‘英雄’，而是作为一个真实的人??会疼、会哭、会害怕，但依然选择往前冲的人。”

挂断电话后，孟波打开文档，新建一页，标题写下：“她们的真实”。

他知道，这场追寻早已超越纪录片本身。它不再是为了完成一部作品，而是为了偿还一种亏欠??对那些用青春与生命奠基时代，却被时代轻轻抹去姓名的女人。

他想起清华大学演讲那天，那个学生问他：“普通人真的能改变什么吗？”

现在他有了答案：能。只要你愿意倾听，愿意记录，愿意把一个名字、一段声音、一份记忆，从遗忘的深渊里打捞上来。

几天后，《大地留痕》项目迎来第一百位受访者??九十四岁的沈玉芳，浙江绍兴人，1950年代首批赴新疆支边女青年。她一生未婚，育有六个收养的孩子，全是在戈壁滩上捡来的弃婴。

“那时候条件苦啊。”她坐在藤椅上，阳光洒在银发上，“奶粉没有，我就挤羊奶喂。衣服破了，拿麻袋改。可孩子们都活下来了，还上了学。”

她拿出一本相册，里面全是泛黄的照片：沙漠中的土坯房、孩子们举着课本奔跑、一家人围坐吃馕……最后一张是去年全家福，子孙满堂，三十多口人。

“有人说我傻，一辈子给别人养孩子。”她笑着说，“可我觉得值。你看，这一代代传下去，不就是希望吗？”

拍摄结束时，一个小孙子跑进来，递给她一部手机：“奶奶，你的视频上热搜了！”

屏幕上显示着一条短视频：标题《她不是母亲，却是千万孩子的娘》，播放量已破两千万。评论区热评第一写道：“这才是真正的奉献。不为名，不为利，只为让这个世界多一点温暖。”

沈玉芳眯着眼看了半天，忽然流泪：“我以为没人记得我了。”

当晚，孟波收到一条系统通知：由《她们的名字》系列衍生的公益基金正式成立，首笔善款来自一位匿名捐赠者，金额五百万元。附言写着：“给我母亲正名。她曾是三线工厂的焊工，烧瞎了一只眼，却从未抱怨。”

与此同时，教育部宣布将“平民记忆特藏室”内容纳入高中历史选修课试点教材；共青团中央发起“寻找祖辈的勋章”主题活动，号召青少年采访家中长辈；多家出版社启动“无名者口述史丛书”出版计划。

而最让孟波动容的，是一封来自新疆伊犁的信。寄信人是个十六岁的维吾尔族女孩，名叫古丽娜尔。她在信中说：

>“我奶奶看了你们拍的沈玉芳奶奶的故事，哭了很久。她说：‘我们也这样过来的。’她告诉我，1962年大饥荒时，她和一群女知青徒步一百公里送粮进牧区，路上饿得啃树皮，还要防狼。她们救了七个快要断炊的毡房家庭。

>

>我从来不知道这些。现在我要写一篇作文，题目叫《奶奶的脚印》。老师说可以投稿参加全国青少年征文大赛。

>

>孟叔叔，我想让您知道，您的片子，让我第一次真正看清了我的奶奶。”

孟波读完，久久不能言语。

他走到窗前，推开玻璃。春风拂面，带着泥土与新芽的气息。远处城市灯火如星河铺展，而在这光的背后，有多少沉默的灵魂仍在等待被讲述？

他拿起录音笔，按下录制键，轻声说：“今天是2023年4月17日。我又想起了1979年。那一年，中国开始改变。但真正的改变，从来不是一声号角，而是一次次弯腰俯身，去听那些微弱却坚韧的声音。

她们亦曾年轻。

而我们，终于学会了倾听。”