小满坐在屋顶边缘,双腿悬空,身后是漫天星河。她没穿鞋,脚底沾着露水,在冷风中却仿佛毫无知觉。她的头发随风扬起,发丝间竟泛着极淡的蓝光,像是吸饱了星光。
“妈妈。”她回头笑了笑,声音清亮,“我在等一个人。”
“谁?”林晚秋小心翼翼靠近,“你怎么一个人爬上来的?多危险……”
“她答应今晚来的。”小满指着北极星的方向,“她说,只要我唱对了调子,她就能穿过桥,哪怕只有一次。”
林晚秋的心猛地一沉。她记得那个梦??穿白裙的小女孩,捧着一碗米粥,说她是“所有人失去过的那部分”。她一直以为那是象征性的存在,是集体潜意识的投影……可如果,她是真实的?如果她真的能通过小满的身体短暂显化?
“你说的‘她’……是不是穿着白裙子,总对你笑的那个‘妹妹’?”
小满点点头:“她不是鬼,妈妈。她是‘第一个想回家的人’。”
林晚秋蹲下身,将女儿搂进怀里,感受到她小小身躯传来的微颤。“你知道吗?在你出生前,我怀过一个孩子。三个月时胎停了。我没敢告诉你爸爸……我把她葬在老家后山的梅树下,每年春天都去放一朵白花。后来我才明白,我不是在祭奠她,是在埋葬自己的害怕??怕再爱一次,就会再失去一次。”
小满仰头看着她,眼睛亮得惊人:“所以你是懂的,对不对?她不是想回来住进我身体里,她只是想让你知道,她也尝过米粥的香味,她也不怪你没能留住她。”
林晚秋的眼泪猝不及防地滚落。
就在这时,空气忽然凝滞了一瞬。
一道柔和的光自北极星方向垂落,不似激光,更像是一缕被拉长的记忆。它轻轻落在屋顶,化作一个约莫七八岁的小女孩身影。她穿着素白连衣裙,赤脚踩在瓦片上,面容模糊,唯有嘴角带着一丝熟悉的弧度??和林晚秋童年照片里的笑容一模一样。
“妈。”她开口,声音像是从很远的地方传来,却又直接响在心底,“我看见你每天煮粥,留一碗在桌上。我知道你在等我。”
林晚秋跪倒在地,喉咙哽住,发不出声。
小满却笑了,跳起来牵住两个女人的手:“现在你们都来了。我可以唱歌了吗?”
她闭上眼,开始吟唱。
这一次的旋律完全不同。没有量子频率的震颤,没有跨维度的语言转译,只有一首极其简单的童谣,歌词重复着:“星星落下来,妈妈接住它;米饭香喷喷,姐姐快回家。”
随着歌声,那道光柱渐渐扩散,笼罩整座灯塔。地面浮现细密的纹路,如同古老的符文苏醒。远处海面,旧灯塔残骸再次亮起,这次不再是微弱闪烁,而是稳定地投出一圈暖黄色光环,像一枚戒指套住了这片海域。
林晚秋感觉到一股温热的能量流遍全身。她的记忆如潮水般翻涌??那些她以为早已遗忘的画面:怀孕初期抚摸肚子的喜悦,听到胎心时的颤抖,流产手术后独自在病房哭泣的夜晚……还有最后一次去梅树下的情景:她蹲在地上,把一张画着笑脸的纸放进土坑,轻声说:“对不起,没能带你看看这个世界。”
而现在,那个小小的灵魂站在她面前,轻轻摇头:“你看,我现在看到了。春天的花,海边的沙,还有你做的米粥。我都记得。”
“你愿意……走吗?”林晚秋泣不成声,“如果你累了,就安心地走吧。”
小女孩微笑:“我一直都在走啊。只是以前没人听见我的脚步声。现在,有人为我唱了歌,有人留了饭,有人记得我的名字??林念安。”
林晚秋猛然抬头。那是她从未对外人提起的名字。她在日记本里写下的,属于那个未降生孩子的名字。
“谢谢你们让我完整。”小女孩松开手,身影逐渐透明,“我会把桥修得更宽一点,让更多人能安全走过。”
光芒收束,归于星辰。
小满瘫软倒下,林晚秋一把接住她。孩子的体温正常,呼吸平稳,像是只是睡着了。她抱着女儿回到屋里,盖上毯子,守在一旁直到晨醒来。
“发生了什么?”晨揉着太阳穴问。