院楼层低，只有一个专门用来接担架的超大号电梯，这台电梯总是挤满了人，思远每次都拄拐走楼梯上楼看林水。 他用不惯拐杖，失去的那条腿偶尔会传来刺疼　－　仿佛还在一样。有时候下意识准备迈腿，看见空荡荡的裤管，才明白过来。拐杖把他的手掌磨出一层的茧子，他就依仗着，在略微显得有点暗的消防通道台布。 短短一层楼梯，是他最活跃的时候，他的思绪乱飞，会想很多事情，想林水越长越长的头发，想今天要上的课，想过去的经历　－　想的最多的，还是林水把他从车底下拖出来那个瞬时。 两个人都处在恢复期，林水承担起来了思远的教学。 上楼还好，下楼经常因为掌握不好平衡，最初也没少摔倒，他趁着晚上赶紧把淤青化开，怕被林水看见后又要心疼。他像雏鸟一样依恋着林水。 ...