落地申城当晚,一场突如其来的危机爆发。
某自媒体发布长文《饿了么社保骗局:画饼充饥还是真实普惠?》,附上百名骑手访谈录音,质疑参保流程复杂、医保报销比例低、养老金领取年限长等“现实落差”,并暗示公司利用公益形象进行资本包装,实际惠及人群不足十分之一。
文章一夜刷屏,微博话题#饿了么社保真相#冲上热搜第二。评论两极分化,有人痛斥“理想主义演变成道德绑架”,也有人力挺“至少有人开始做了”。
方青叶第一时间召集公关、法务、运营三方会议。
“删帖没用。”他说,“真相藏不住,情绪压不下。唯一的办法,是更快地暴露更多真相。”
他下令:即刻发布《饿了么骑手社保白皮书》,包含全部参保数据、缴费明细、政府补贴比例、预估受益周期,并邀请第三方审计机构入驻核查。同时开通“社保体验官”计划,随机抽取一百名在职骑手,全程记录从申请到享受待遇的全过程,每日直播更新。
“我们要做的,不是解释,是透明。”
三天后,第一位体验官老周的故事上线。五十岁,四川人,在申城跑单六年。视频里,他第一次走进医院挂号窗口,用崭新的医保卡刷出一笔三百多元的药费,报销了一百九十二元。他站在自助机前反复确认,眼眶红了。
“我以为这辈子都没资格用这个。”他说,“原来真能省下钱给娃寄回去。”
视频结尾,方青叶出现在镜头里,坐在老周对面的小板凳上。
“老周,对不起,我们来晚了。”他说,“但只要你在,我们就一直补。”
这条视频全网播放破亿,豆瓣评分飙至9。8。连最初质疑的博主也发文道歉:“我低估了一个行动者的诚意。”
风波渐平之际,内部传来好消息:全国全职骑手参保率突破61%,较政策发布前提升近四倍。财政部传来消息,因试点成效显著,拟将平台劳动者社保补贴纳入专项转移支付目录,预计每年释放百亿级财政支持。
更令人振奋的是,滴滴宣布跟进网约车司机养老保险试点,京东物流宣布三年内实现快递员全员社保覆盖。一场静默的行业变革,正在悄然成型。
四月中旬,方青叶再次来到浦东那个老旧小区站点。这一次,墙上贴满了新海报:《社保问答二十条》《医保使用指南》《失业金申领流程》。几名骑手围在一起讨论公积金贷款买房政策,笑声朗朗。
“方总,您看!”一个小伙子兴奋地举起手机,“我刚查到账,医保账户已经有余额了!”
方青叶笑着点头:“以后看病少花钱,生娃也能报,日子会越来越宽。”
临走时,站点站长悄悄拉住他:“有个事……最近好多同行打听怎么跳槽过来。我们有点压力啊,怕服务质量跟不上。”
方青叶沉吟片刻:“那就扩大招聘。下周起,开放‘跨平台转入绿色通道’,凡是其他平台正式注册满一年的骑手,凭工作记录可免试入职,优先分配优质商圈。”
“真的?”站长瞪大眼睛。
“真的。”方青叶微笑,“别忘了,这场战役的目标,从来不是打败谁,而是改变什么。”
当晚,他在日记本上写下:
>当善意成为制度,它就不再依赖某个英雄的觉醒,而是依靠系统的运转。
>
>我们无法让每个人都幸福,但可以让公平变得触手可及。
>
>这不是终点,是起点。
合上本子,手机震动。是母亲发来的语音:“崽啊,李婶今天在菜市场哭了。她说她儿子终于敢跟女朋友提结婚了,因为手里有社保卡,人家姑娘爸妈点头了。”
方青叶仰头靠在椅背上,闭上眼,嘴角缓缓扬起。
他知道,有些人终其一生都在追逐光。而此刻,他正站在光源中央。
窗外,城市的灯火依旧奔流不息。无数蓝衣身影穿梭于街巷之间,电动车后箱的标签在夜色中熠熠生辉:
【饿了么?城市守护者】
而在遥远的未来某一天,或许会有学者回顾这个时代,写下这样一句话:
2025年春天,中国平台经济终于迈过了那道门槛??从效率至上,走向责任为先。
而那个推门的人,名叫方青叶。