笔趣阁

813 方青叶第一次看到真正的贫穷（第2页）

后来有人留言：“原来云南还有这么艰苦的地方”

再后来，一条高赞评论写道：“她不是在卖货，是在替大山说话。”

课程结束已是傍晚。陈伟安独自走到村外山坡上，望着远处层层叠叠的梯田。李妍跟上来，递给他一瓶水：“刚才后台统计，今天新增注册‘乡村创作者’账号三百七十六个，其中六十岁以上用户占百分之十八。”

“很好。”他说，“我们要让更多沉默的人，成为内容的主人，而不是算法的奴隶。”

夜里，他住在村支书家二楼的小屋里。屋顶漏风，床板吱呀作响，手机依旧没信号。他靠着手电筒光翻开随身带的笔记本，上面密密麻麻记着各地试点问题：物流成本高、网络不稳定、老年人学习曲线陡峭……

正写着，窗外传来动静。抬头一看，娜香抱着一台旧笔记本电脑站在院门口，身后跟着几个年轻人。

“陈老师，我们把白天的直播剪了个短片，想请您看看。”她说，“我们自己配了字幕，用了您教的节奏感技巧。”

陈伟安接过电脑，点开视频。短短三分钟，却极具感染力：晨雾中的山寨、母亲搓麻绳的手部特写、孩子背着柴火上学的背影、父亲在悬崖边采摘草果的惊险画面，配上一段低沉女声吟唱的傈僳古调。

结尾字幕缓缓浮现：“我们的生活，不该只有苦难。也有坚韧，有美，有值得被记录的每一天。”

他看完，久久无言，只说了句：“发出去吧。我会让它出现在全球首页推荐位。”

第二天清晨，他又踏上前往大理的车程。途中接到王宇电话：“印尼那边传来新消息，通信部长接受邀请将访华，商讨共建联合数据中心事宜。另外，#SuaraKita话题持续发酵，BBC做了专题纪录片，标题是《一个APP如何点燃东南亚青年的声音革命》。”

“告诉团队，继续保持透明沟通。”陈伟安说，“别庆祝，这只是中场休息。”

挂掉电话，他望向窗外。阳光穿透云层，洒在洱海上，波光粼粼如碎银铺展。手机震动，林晓舟又发来消息：

【赵主任在省里汇报工作，把你那段“让光照进角落”的话引用了三次。现在全省七个地市都要复制天汉模式。兄弟，你成标杆了。】

他笑了笑，回道：【别捧杀。我们才走了第一步。真正的考验，是三年后这些村子还能不能自己造血。】

抵达大理后，他参加了一场由地方政府与TikTok联合举办的“非遗传承人直播赋能研讨会”。白族扎染大师、纳西族东巴画师、彝族火把节舞者齐聚一堂。会上，他宣布启动“文化火种计划”：每年投入五千万元，资助一百位濒危技艺传承人通过短视频和直播传播手艺，并建立线上师徒制教学系统。

一位年近八十的白族老太太拉着他的手说：“我教了一辈子扎染，可村里的年轻人嫌脏嫌累都不愿学。现在他们看到我在网上有几万粉丝，居然主动回来拜师了。”

“技术不是替代传统。”陈伟安在总结发言中说，“而是为传统插上翅膀。当一位老人的手艺能被东京的年轻人欣赏，当一项古老仪式能引发柏林学生的论文研究，文化的尊严才真正归来。”

会议结束当晚，他受邀参加一场小型篝火晚会。当地人跳起传统的打跳舞，鼓声震天。不知是谁起头，竟用傈僳语哼唱起那首曾在梦中出现的中文Rap旋律。陈伟安怔住，随即笑着加入，用手拍打着节奏。

那一刻，他忽然明白：所谓全球化，不是让全世界变得一样，而是让每一种不同，都能自由绽放。

回到昆明已是三天后。临行前，李妍交给他一个牛皮纸袋：“这是村民们联名写的信，还有几张照片，说是一定要交给您。”

他在机场候机厅打开袋子。信是手写的，字迹歪斜却工整：

>“陈老师：

>从前我们以为山外的世界很远，远到一辈子都走不出去。

>现在我们知道，只要拿起手机，就能把家里的核桃、蜂蜜、歌声、故事送出去。

>谢谢你让我们知道，我们也重要。”

照片里，有孩子们围在WiFi塔下比耶的笑脸，有老奶奶第一次看到自己直播画面时惊喜的表情，还有娜香站在山顶举着手机大喊：“腊罗坝，上线啦！”

飞机起飞时，他再次打开联合国开发计划署的邀请函，终于敲下回复：

>“感谢贵方信任。TikTok愿意成为‘全球边缘社区连接计划’的创始合作伙伴。我们相信，数字鸿沟不应成为命运分界线。每一个被遗忘的角落，都值得拥有一扇通往世界的窗。”

发送完毕，他靠向椅背，闭上双眼。

这一次，他没有做梦。

因为他知道，那些曾经只存在于构想中的改变，正在真实发生。

而在无数个像腊罗坝这样的地方，正有越来越多的人举起手机，对着镜头说出第一句话??

那一瞬，光便已抵达。