古老的建筑里总会发生一些奇异的事情,比如建于1670年的康尼院,管家在数年中的每一个圣马丁节都会收到一张支票:7B号房间的房租,诡异的是,这栋房子从未有过7B号房间。人魔岛上,莫罗博士在悄悄实施一个疯狂计划,然而他一手制造的兽人真的能摆脱兽性,形成完美人性吗?幽灵侦探在一所鬼宅里遭遇了可怕的事情,每当午夜,一股强大的邪恶力量就会统治这里……这些都是勇敢者的游戏!
康尼院7B号房间
〔英国〕阿瑟·梅琴
斯蒂芬·菲利普斯是个出色的诗人、戏剧家,去世已久,他健在的时候发生了一件不可思议的事情。他原本住在南部一个海滨城市的公寓里,可能是靠近利特尔汉普顿。可没过多久,他就匆忙搬走了,传闻说那里闹鬼。
一个记者知道了这个传闻,于是采访了菲利普斯。细节我忘了,好像有什么不同寻常的说话声之类的。不过有一点可以肯定,就是那房子真的闹鬼,而且还很凶。
这个事情被登到报纸上后,房东就起诉这家报社和菲利普斯,说他们的行为影响了他的正常经营,要求赔偿。菲利普斯一再强调自己说的都是实话,房东却一口咬定这件事子虚乌有,还说这个报道让他的房子都租不出去了。这件纠纷最后是怎么解决的,我不记得了,应该是有人支付了赔偿金。
我从这个事件里获得了灵感,写了篇故事。我必须要声明一点,这个故事里的地点和名字都是虚构的,像什么法庭旅馆或大法官法庭旅馆,还有康尼法庭的广场,都是虚构的名字,不过故事内容都是真实的。
在舰队街和霍伯恩之间的某个小巷里有家旅馆,名叫克莱旅馆。这个旅馆有着仿哥特式的门厅,周围的铁栏杆看上去年代已久,一圈繁茂的桑树挨着它们。旅馆由两个部分组成,一个是艾塞广场,一个是康尼院。
康尼院建成于1670年,有九个房门。房屋是古老的红砖砌成的,门口有古希腊科林斯式门柱,门上的雕刻出自名家之手。建筑风格不是重点,重点是康尼院只有九个房门,可有一天,管家海明斯却收到一张支付康尼院7B号房间租赁费的支票。支票附言原文如下:尊敬的先生:
现支付20英镑支票,这是本人本季度租赁康尼院7B号房间的费用。
米歇尔·卡沃尔
没有写日期,也没有写地址,只有一个字母N。
这张支票是1913年11月11日寄出的,这一天正好是圣马丁节。这看上去并没有什么问题,可事实上,康尼院根本没有7B号门,旅馆的登记册上也没有米歇尔·卡沃尔这个人名。
海明斯问了很多人,没人知道卡沃尔这个人。他还问了门房,门房肯定地告诉他,绝没有卡沃尔这个人。门房在这里干了40多年,从没有犯过错。
海明斯还是要弄清到底是怎么回事,他到康尼院6、7、8号房间都转了一圈,询问那里的房客是否有人的别名叫卡沃尔,可是一无所获。
这个旅馆住的人很杂,有不法经营的小商贩,有试图靠写诗来支付房租的出版商,还有一些公司和办事处,但都是合法入住者,无可挑剔。剩下的就是一些私人住户,他们白天出门,晚上回来,不知道一天都在忙什么,通常见到他们,都是要关门的时候。
海明斯特地等到很晚,逐个问了这些房客,但没有人认识米歇尔·卡沃尔。其中一些房客在这里住了很久,都有几十年了,他们从来没有见过叫卡沃尔的人。
第二天,11月12日,是康尼院的季度例会。海明斯将这张奇怪的支票递给了主持会议的主席和股东们,他们的意思是不必理会,看接下来会发生什么。
从那天起,海明斯每个季度都会收到一张20英镑的支票,都是用来支付7B号房间的租赁费的。同样,没有地址,没有日期,只有一个字母N。
例会主席和股东们一直没采取什么行动。
1918年11月11日,同样是圣马丁节,海明斯又如期收到了20英镑的支票。这次支票的附言有点不同:尊敬的先生:
这是本季度康尼院7B号房间的租赁费。
客厅的天花板上有块霉斑,可能是瓦片破了,下雨后会形成霉斑。希望您能马上来看一下。
米歇尔·卡沃尔
海明斯怎么想都想不通,康尼院哪来的7B号房间?既然没那个房间,又怎么会漏水呢?我怎么去看一个不存在的房间呢?
第二天,海明斯将这张支票交给主席。主席读了之后跟股东们讨论了一番,其中一位股东说,最好能去卡沃尔寄支票的银行查一查。“必要时得用点非常手段。”他说。
卡沃尔寄支票的银行是德尔森银行,这个银行对客户的信息保密,不会轻易透露。这样一来,唯一的方法也行不通了。