等待，等待法院对母亲的判决，等待生活接下来又会给她出什么难题。 搬家是正确的选择，赵卉青不必留在那里睹物思人。不过，她不敢让俞珍在脑子里停留得太久。因为她会想到，俞珍是不是就长年累月地受着这样的痛苦，在麻木的恐惧中等待未知噩耗的降临。 不知道什么时候，赵卉青弄丢了公交卡，怎么找也找不到。她一向非常小心地保管这种卡片类的东西，走在路上都时不时会拿出来看看，确认它还在那里。与她度过的那些夜晚，赵卉青也时常下意识从熟睡中惊醒，去摸摸身边的人，摸她的呼吸，再听一会儿她的呼吸声，判断她是不是真的睡着了。 这些即使被反复确认过的东西，也是会突然离开的。 赵卉青不断让工作和琐事把自己淹没，她下了班，会在小区门口的咖啡厅里线上授课。只是那里的服务员忙碌...