层淡淡的灰，一切和他离开的时候一模一样。 不一样的，只是在厨房。 那里的灯是亮着的。 兰蔺却不敢打开门，去看看里面到底有些什么。 他站在外面，看着磨砂玻璃门后，那个不断忙碌着的身影，眼圈慢慢红了。 不知过了多久，仿佛有一个世纪那么长，厨房被人从里面打开了。 一个和他年纪差不多大、长相斯文，高大俊朗的青年走了出来，手中端着一个大盘子。 他的长相熟悉又陌生，但闭上眼睛，又能仔细描摹出来—— 好像就这样，在无人知晓的无数个日夜里，他都亲吻过那双眉眼，把这个人的模样都刻在了心里。 ……他是谢停舟，是蒋时，是路随青。 是他独处不群，乖巧黏人的小狗—— ...