“所以……”她顿了顿,“我要复出了。”
“嗯?”他愣住。
“我要拍一部新电影。”刘艺菲的声音变得清晰而有力,“题材是你一直想做的那种??关于一个中年女人如何在失去一切后,重新找回自己的名字。剧本我已经写了半年,男主是你推荐的那个十四岁考进表演系的男孩儿,现在他已经大四了。”
林楠心头一震。
那个孩子,叫陈默。当年艺考时,他在即兴表演环节演了一场“母亲葬礼”,全场考官落泪。林楠当场拍板:“这个人必须收。”后来才知道,那不是表演,是他三个月前真实经历的重现。
“好。”林楠只回了一个字。
“还有,”刘艺菲轻笑,“我想把这部电影放进你的‘星辰厅’首映。”
“当然。”他说,“那是它的归宿。”
挂断电话后,林楠打开电脑,新建了一个文件夹,命名为:【星辰计划?首批片单】。
他一条条输入:
-《暴雨将至》??贾樟柯(未定档)
-《雾海之舟》??毕赣(后期制作)
-《母亲的名字》??刘艺菲主演,陈默领衔
-《小镇青年》??宁皓监制,新人导演处女作
-《光未熄灭时》??纪录片,记录全国最后一百家乡镇影院的日常
每敲下一个名字,就像点亮一颗星星。
与此同时,在千里之外的成都,一个瘦削的年轻人正蹲在一间老旧社区活动中心的舞台上,调试着摄像机。墙上贴着斑驳的海报,《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》《一一》,年代久远得像是另一个世界。
他是陈默,也是这座社区影院的义务管理员。每周六晚,他都会在这里免费放映一部经典华语片,观众大多是附近的老人和放学的孩子。
今晚放的是《饮食男女》。
开场前,他对着麦克风说了句:“这电影讲的是家人之间的爱,有时候说不出口,但一直都在。就像这家影院,没人管它了,可我还是来了。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
而在同一时刻,上海某高级公寓内,韩佳女正坐在梳妆镜前卸妆。电视开着,新闻正在播报林楠收购院线的消息。
她停下动作,望着屏幕中的男人背影,忽然低声笑了:“疯子。”
随即,她拿起手机,拨通了一个号码:“喂,是我。帮我查一下陈默最近有没有接戏……对,就是那个表演系的天才少年。我想让他演一部电影,女主是刘艺菲。”
电话另一头应了一声。
她合上手机,望向窗外夜色,喃喃道:“原来我们都还没老到放弃做梦。”
一周后,林楠亲自带队前往各地影院实地考察。第一站是甘肃兰州的一家郊区影城,开业八年,年均亏损八百万,员工只剩七人,经理是个四十岁的女人,姓李,丈夫早年矿难去世,独自拉扯两个孩子。
“林导,其实我们可以关店的。”她局促地说,“但每次看到还有学生来看电影,我就舍不得。”
林楠问:“最近一次满座是什么时候?”
“上个月。”她笑了笑,“一群高中生包场看《我不是药神》,散场时全哭了,有个男生跑来问我能不能再放一遍。”
林楠当场决定:这家影院不仅不关,还要翻修升级,并列为“星辰厅”首批试点单位。
临走前,他在留言簿上写下一句话:
**“只要还有一个观众愿意哭,电影院就不该熄灯。”**
类似的场景在全国上演。哈尔滨那家装潢破败却坚持播放国产艺术片的老影院,被保留并更名为“北境星辰”;广州城中村里的迷你影厅,因长期放映港片成为外来务工者的避风港,也被纳入保护名单;就连西藏拉萨唯一的数字影院,也收到了总部寄来的全新设备和片源包。
网络舆论开始悄然转变。
起初是嘲讽:“林楠是不是破产前最后挥霍一次?”
接着是质疑:“这种情怀能撑多久?”