蹭了满指，推开门时，合页发出锈蚀的呻吟。院子里的石榴树早枯了，枝桠斜斜地搭在斑驳的院墙上，像只冻僵的手。 堂屋里，八仙桌的漆皮卷了边，桌角嵌着半片风干的银杏叶。墙角立着半人高的陶罐，里头盛着去年的桂花，甜香混着霉味，在穿堂风里打着旋。阳光斜斜切进来，在地面织出窗棂的影子，浮尘在光柱里跳着细碎的舞。 西厢房的门帘是洗得发白的蓝印花布，掀开时簌簌掉棉絮。土炕上堆着褪色的花被，被角露出泛黄的棉絮，像老人稀疏的白发。墙纸上糊着几十年前的报纸，头条标题模糊不清，只辨得出"亩产"两个黑体字。 后窗的木格缺了两根，用麻绳捆着竹竿。窗台上摆着豁口的粗瓷碗，里头插着干枯的野菊，花瓣脆得一碰就碎。雨落时，瓦片会发出沉闷的轰鸣，像谁在低声讲古早的故事。 它就...