换班的老张就该来了。这是我在凯馨物业城郊停车场做夜班保安的第十五天，说是停车场，其实就是片用铁丝网圈起来的荒地，停着些报废车、僵尸车，还有几辆车主懒得开回家的旧车。值班室里只有一个烧得半凉的煤炉，和一台满是雪花的老式电视机，唯一能让我打起精神的，是桌上那本翻烂了的车牌登记册。 登记册上记着停车场里每辆车的车牌，从晋a到晋l，密密麻麻的字迹，有些是前任保安写的，有些是我补上去的。只是有一个车牌，我翻了十五天，始终没找到对应的车——晋b·。 第一次注意到这个车牌，是我入职的第二天。那天我按惯例巡查停车场，拿着登记册逐车核对，翻到最后一页时，看到了这个用红笔写的车牌，字迹歪歪扭扭，像是被人硬生生刻在纸上的。我当时没在意，只当是前任保安的恶作剧，毕竟“”这种连号车牌，不是...