长势喜人。玉米地的对面是一排双层小楼，这是镇上的中心建筑，依次是乡政府，小学初中和超市。超市安装的玻璃门，七年过去，里面的货品大为改观。我进去消费了一番，花掉了身上仅剩的一点零钱，继续往山上走。我家在山门口一处较为平缓的小土坡上，门口有一颗枫树，身侧矮矮的长了许多牵牛花和萝卜花。我没有告诉父母我要回来的消息，他们平时都在镇上做工，晚上睡在厂里。母亲在一家纺织厂工作，负责年轻女工的起居生活。偶尔几次通电话能从她欢欣的语气中听出来，清闲又体面，她挺喜欢这份工作，偶尔还能回来收收谷子。父亲就说不定了，或许今天在木材厂帮工，后天又在大棚里侍弄草莓了，他是闲不下的人，像这种年过半百的男人最害怕被人否定他们的价值，尤其是社会价值。实用论刻在骨头上，让他变成了空虚地忙碌下去的奴隶。虽然，成为劳动力本身也不...