液体顺着少年指尖滑落，滴在水泥地上，衣角也无法幸免。 纯白的手帕进入视角中心，那一刹那时间变得很慢。少年纠结着抬头，穿着白色风衣的男人向他微笑。 “擦擦手。”他说。 少年慌乱地接过手帕，深色液体沾在洁净布面上，留下明显的痕迹。他攥着手帕，不知该如何举动。男人又伸手，拿着手帕将少年指尖衣角的汽水一律擦干。 素未谋面的人做出这样的动作显然过于轻浮，但男人的动作缓慢认真有分寸，少年未曾多想，只是道谢。 “谢谢，我拿回去洗干净再还给您吧，留一个联系方式……” “不用。”男人轻声拒绝，将帕子折起收回口袋。他们之间的距离实在是太近了，少年清晰地感受到尾音撞上他的心跳。扑通扑通。 他转身走了，衣摆飘过春日和煦...