据："火星溅射轨迹呈现非典型分布..." 午餐时间的食堂上演着暗战。 陈琛的铝制饭盒总是"恰好"多出个卤蛋，黄莺会突然抢走张煜的汤勺喝光最后一口蛋花汤。 安静把辣椒酱伪装成草莓酱抹在他的馒头片上，张柠则用高跟鞋尖在桌下勾勒他裤脚的轮廓。 王亮数到第十三条肉丝时，温阳终于拍案而起："餐桌礼仪也是机械素养的一部分！" --- 元旦晚会彩排成了没有硝烟的战场。 张柠设计的齿轮舞台需要八人同步操作，陈琛默记着每个机关的电流参数，黄莺在控制台贴上"军事禁区"的标签。 当安静故意弄乱电路板，张柠的红指甲掐在她脸颊："小妹妹，乱碰高压电会变成爆炸头的。" 正式演出那晚，陈琛的白手套...