我叫安东尼·赛瑟，是一位在《晚钟报》工作的编辑兼记者。《晚钟报》在意大利艺术界颇有声望。我的日常工作称不上繁重，只要在规定期限内把需要出版的下一份报纸上的文章整理完毕即可。每隔两个月，我需要带上笔记本电脑、黑色硬壳记事本、灌满蓝色墨水的派克钢笔溜出报社的大门，在罗马市中心那片车水马龙的特斯塔乔街区寻找一位艺术家，花上二十欧元请对方去路边雅致的咖啡馆内坐着喝上一杯香醇的那不勒斯咖啡，再配上一份甜腻的黑森林蛋糕。我们通常会度过一段短则一个小时长则五六个小时的美好时光。在傍晚结束一日的工作后，回到我的那间简约公寓吃过简单的晚餐、淋过浴，我便会坐在书桌前整理我和那位名声显赫或者籍籍无名的艺术家的闲谈语句。它们将成为下一期报纸的内容。 在我进入报社工作往后数直到今日的第八年时间内，我...