他右肩扛着鼓囊囊的化肥袋，里面塞着被褥，边角被磨得发亮；左手提的旧行李袋用麻绳捆着，拉链早断了一半，露出里面叠得整齐的旧衣服... 秋意渐深，七号院的菜园子泛起一层薄霜。清晨五点，天还黑着，李哲已经站在厨房门口，看着第一批学员在寒风中切菜。刀声清脆，节奏整齐，像是一支没有乐谱却默契十足的交响曲。他没说话，只是默默接过一个土豆，在案板上削皮，动作熟练得仿佛这双手生来就该握刀。 “老师？”一名新来的女孩轻声叫他，“您怎么又来了？昨晚不是说好休息吗？” 李哲笑了笑：“我睡不着。一听锅盖响，心就踏实。” 女孩低头继续切丝，手指微微发抖。她是从贵州毕节来的，家里三个妹妹，父亲因尘肺病卧床三年，母亲靠捡废品撑起全家。她是靠着“匠人助学金”才走出大山...