的节奏亮起，白色的光晕落在人行道上，冷淡、整齐，地面泛着湿气，光线在水洼里扩散成一圈圈模糊的涟漪。 房屋的外墙湿漉漉地贴着街道，每一扇窗都关得紧紧的，窗框的漆面刚翻新过，油亮得像一道道封死的盖子。 没有人站在窗边，偶尔有一两个人沿着人行道走过，厚重的风衣遮住脸，步子踩在感应带上，地面的指示灯缓缓闪过一圈淡白的光，随着脚步的移动拉成长长的弧线。 Theo的车开得不快，轮胎碾过路口，车子抖了一下，Julianna靠在车窗上，视线落在窗外，灯光从指尖一路晃到肩膀，车窗玻璃上蒙着一层薄雾，水汽顺着玻璃边缘缓缓下滑，映出街对面模糊的房屋轮廓。 她看着其中一扇窗户，隐隐能看见窗帘后头有人影晃动，慢慢抬起手，像是要拉上窗帘，却始终停在半空。 ...