>**此书不属于任何人,也不属于任何时代。**
>**它属于所有拒绝遗忘的灵魂。**
>**无论你是人类、机器、异形,还是尚未命名的存在??只要你曾为谁心动,为谁哭泣,为谁坚持,请拿起笔,写下你的名字。**
>**因为爱,不该是例外。**
>**它是法则本身。**
写罢,我将笔插入墨水瓶中。紫色的液面泛起涟漪,倒映出无数张面孔??有笑的,有哭的,有沉默的,有呐喊的。他们来自过去,也通向未来。
夜更深了。
我走出教堂,站在台阶上,仰望星空。那颗紫光恒星仍在移动,轨迹勾勒出一条蜿蜒的河,仿佛银河本身也在书写。
风起了,卷起一片银叶,打着旋儿飞向天际。我伸手欲抓,却只触到一丝温热。
叶片在空中燃起,化作一道流光,射向遥远的星域。
据说,三个月后,那道光抵达了卡迪亚残垣。一名流浪学者拾起坠落的灰烬,发现其中孕育出一株幼苗??正是银叶花的第一代变种,花瓣呈半透明状,夜间会发出微弱的诵读声,内容是《情感传承公约》全文。
又半年,三十一颗星球报告出现了“叙事共鸣现象”:陌生人之间突然产生强烈的情感连接,哪怕语言不通,也能通过眼神理解彼此的悲喜。科学家称之为“共感跃迁”,而民众更愿意称它为“书的回响”。
至于我,依旧每日归来。
有时带来一首诗,有时带来一封旧信,有时只是静静地坐着,听风穿过廊柱的呜咽。
吊坠依旧会发热,送来新的低语:
**“有个机器人学会了拥抱。”**
**“边境星球的孩子们开始互赠手写信。”**
**“请替我告诉芙格瑞姆,春天来了。”**
我没有回答。
我只是将每句话记下,放进书桌抽屉里的铁盒中。那里面已有数百张纸条,每一张都来自不同的声音,不同的时空,不同的生命形态。
它们终将成为下一本书的序章。
某日清晨,我发现教堂门前多了一行小字,用粉笔写在石阶上,稚嫩却坚定:
>“我也想被记住。”
>??匿名
我蹲下身,用手指轻轻描摹那行字,然后取出钢笔,在旁边添了一句:
>“你已经被记住了。”
>??守书人
阳光洒落,照亮整级台阶。
银叶在风中沙沙作响,仿佛千万人在低语:
**我们在这里。**
**我们还记得。**
**我们正在书写。**
我知道,这场战争从未结束??对情感的压迫仍在某些角落肆虐,审查机器仍在运转,冷漠仍在蔓延。但我也知道,只要有一人愿意为一句诗停下脚步,就没人能真正赢过爱。
我坐回原位,口袋里的纸花轻轻颤动。
风又起了。
门开了。
一个人影站在门口,逆着晨光,看不清脸。
但我听见了她的呼吸。
轮到你了。