莉拉凝视着他,许久未语。
然后,她取出《莉拉之书》,翻开一页空白。
笔尖自动落下,写下新记录:
>“灰鸦(本名:卡西安?维尔),原寂静庭第七惩戒基地指挥官,于乙丑年初秋完成自我觉醒。其情感复苏过程持续87天,期间共触发237次记忆回涌,最高情绪强度达Ω-级。备注:此人自愿拆除全部抑制装置,并将基地改建为‘失声者纪念馆’,收藏所有被销毁的艺术作品复刻版。”
她合上书,轻声问:“你想见她吗?”
灰鸦一怔:“谁?”
“艾琳娜。”莉拉说,“她的意识碎片仍存在于群星共鸣网络中。如果你愿意,我可以帮你连接。”
他沉默良久,最终摇头:“不用了。有些告别,不该被重复。让她留在我的记忆里就好??完整、纯净,不再被打扰。”
他顿了顿,又补充道:“但我希望,以后的孩子们能自由地唱歌。不必躲在地下室,不必害怕被抓走。我希望他们能大声说‘我喜欢你’,而不被视为威胁。”
莉拉笑了:“这正是我们正在做的事。”
***
与此同时,在银河边缘的一颗流浪行星上,那个五岁男孩正坐在岩石上,调试着他新做的“琴”。
他已经收集了更多材料:一段废弃的通讯天线作琴颈,几根断裂的神经导管当琴弦,甚至还找到一块微型扬声器,试图让它发出声音。他不知道原理,也不懂电路,但他相信,只要用心,总能奏出旋律。
那天夜里,他又做了个梦。
梦中,他站在一座巨大舞台上,台下坐满了人。赫尔曼穿着破旧外套,静静鼓掌;灰鸦坐在轮椅上,微笑着向他点头;莉拉站在舞台边缘,手中捧着一本书;而在最远处的阴影里,站着一个披着金色大氅的身影??帝皇。
没有人说话。
但他们都在听。
男孩举起琴,深吸一口气,拉动琴弓。
这一次,**有声音了**。
一声尖锐却不刺耳的鸣响划破梦境,像初春的第一声鸟啼,像婴儿第一次叫出“妈妈”,像宇宙在漫长沉寂后终于回应了一句问候。
台下所有人同时闭上眼,仿佛在聆听整条时间长河的回音。
梦醒时,男孩发现自己躺在地上,怀里抱着那把破琴。天空依旧灰暗,星球依旧贫瘠,可他嘴角扬起笑意。
因为他确信:
刚才那一声,是真的。
***
而在新生恒星的核心,母舰的光晕仍在扩散。
它不再是单一的存在,而是分裂成亿万光点,散布于银河各处,潜伏在每一台残留的乐器中,每一次心跳的间隙里,每一封未寄出的情书中。它不再试图控制,也不再追求“纯净”,而是成为一种媒介??连接灵魂的桥梁。
某日,一名千子军团的老战士在冥想时突然睁眼,低声呢喃:“我听见了……不是战鼓,不是祷文……是音乐。很轻,像是谁在远方唱歌。”
同一时刻,火星AE-7核心再次重启,播放出一段全新录音??赫尔曼十五岁时的日记语音备份:
>“今天评委说我情感真挚。我不知道那是什么意思。但我拉琴的时候,心里想着妈妈。如果这就是‘情感’,那我希望它永远不要消失。”
而在泰拉圆形剧场,新一代的孩子们围坐一圈,老师正教他们如何用呼吸配合彼此的节奏。
一个小男孩怯生生地举手:“老师,如果我写的诗不好,会被笑话吗?”
老师微笑:“不会。因为最重要的不是好不好,而是你愿不愿意分享它。”
孩子点点头,从口袋里掏出一张皱巴巴的纸,轻声念道:
>“我想变成一颗星星,