着翅膀不动了，直直掉下来。地上已经没有路。 很久以后，我父亲都坚持认为我走掉了。尽管家里其他人认为我被土埋掉了。他们知道我不好动，爱坐在墙根发愣。爱躺在地上胡想事情。最先被土埋掉的，就是这种人。他们说。 我父亲却坚信自己的看法。他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下。他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上扑扑的吹两下，再用手拍打两下。 我们家总算走出去一个人。即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。 我父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。 我常常躲在这儿听家里人说话。 又一年过去了。每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。那时天已经黑了，家里人全呆在屋里...