在自己小小的酒吧经营上，陈若谷写给她的信放在床头柜子上发黄，同样一起褪色发黄的还有她对陈若谷的全部回忆。 回忆有好的，也有坏的，大部分在张美娟的脑海中仿佛只剩无声的画面，她感觉不到喜悦与悲伤，经历过陈若谷的人生就好像经历过一家喜欢的商店，一座建筑，或者一个城市一般，每当回想起时，并无情感的波澜。 张美娟知道，这大约是伤口痊愈的迹象。痊愈代表着她绝对可以重新去爱人，爱他，或者爱另一个人都一样。 而她并不打算是爱别人。 周末有一群昆虫学家驱车前来喝酒，口中总是撮合她与一个素未蒙面的男人。他们都叫他等待的中国男人，据说他在这里等待爱人已足足三月。美娟觉得他也许可以等上一年，才能让时间抚平有渴求的内心。 「你们应该见一面，约会什么...