旧的公寓楼。楼体表面的墙皮有些脱落，露出里面灰色的砖块，楼道里弥漫着淡淡的潮湿气息，灯光也昏黄而黯淡。我，林羽，就住在这公寓的三楼一间不大不小的屋子里。每天，我都在城市的喧嚣中忙碌奔波，下班时拖着疲惫不堪的身躯回到家。而每次打开门，迎接我的总是那团毛茸茸却笨手笨脚的家伙——我的猫，小笨。 小笨是一只三花猫，它的毛色杂乱得像是被随意泼洒的颜料，一块黑、一块白、一块黄，毫无规律可言。它的眼睛又大又圆，如同两颗清澈的玻璃珠，却总是透着一种懵懂无知的傻气，仿佛对这个世界充满了无尽的好奇，却又总是搞不清楚状况。它走路的时候，四肢仿佛不太协调，像是刚刚学会走路的婴儿，摇摇晃晃的，时不时就会撞到家具，然后发出“喵呜”一声委屈的叫声，那声音又细又软，让人忍不住心生怜悯。 第一次见...