布，解开时飘出醇厚的酒香，像念语在罐里沉了半世。他舀起一勺酒，琥珀色的酒液里浮着细小的酒渣，像藏着岁月的惦念。“这是太爷爷太奶奶的念语罐，”孩子抿了抿，“烈里带点柔，像他们在说‘日子越久越牵挂’。” 老者用布擦去罐身的尘，陶土的纹路渐渐清晰：“当年你太爷爷出海前，总往罐里藏些新酒，说等归期到了，念语就酿得正好。”深秋的酒窖凉丝丝的，陶罐上凝着细水珠，孩子说：“这是念语渗出来的泪，等明年开封，就会更浓更烈。” 第五百五十章 图书馆的“记忆念语笺” 图书馆的旧书里夹着些泛黄的笺纸，上面用毛笔写着短句，像“潮起时想你”“风起时盼归”，字迹被岁月磨得浅淡，却透着股执拗的念。三十八世孙抽出一张，笺角还留着浅浅的折痕，他说：“这是太奶奶写的，每个字都捏得很紧，像...