笔趣阁

815 方青叶直播带货之各方反应（第2页）

回到县城当晚，他提笔写下一封公开信：

>“我不否认自己享受媒体关注带来的传播红利，正如我不否认农民也需要包装和推广。但我们始终记得，最初的目标很简单：让辛苦种出的好东西，卖出应有的价格。

>

>如果这叫‘作秀’，那我希望这样的秀永不落幕；

>如果这叫‘营销’，那我愿终其一生只为乡土代言。”

信件发布后二十四小时内，阅读量破千万。连当初质疑最激烈的自媒体也发文道歉：“或许我们错把理想当成了野心。”

秋收时节，马昌镇举办了首届“开镰节”。上千游客涌入山村，亲手割稻、打谷、?米。直播间里，方青叶挽着裤腿站在泥田中，手握镰刀示范收割技巧，身后是一片金黄的稻浪。

“这一刀要斜着切入，留茬不能太高，不然影响下一季翻耕。”他笑着解释，“顺便告诉你们一个秘密??我第一次下田时，直接摔了个屁股墩儿。”

弹幕瞬间被【哈哈哈】淹没。

【方董接地气第一名】

【想辞职去种田】

【这才是真正的田园牧歌】

当天销售额再次刷新纪录。更令人振奋的是，全市已有七个县区主动对接项目组，希望复制“马昌经验”。市里专门成立“数字乡村推进办公室”，由李婉任主任，统筹全域资源整合。

年底总结会上，吴市长当众宣布：“今年全市农产品网络零售额同比增长417%，增速全省第一。而这一切，始于一位年轻人坚持说??‘我要把直播做成扶贫样板’。”

掌声雷动中，方青叶起身致谢，只说了两句：“第一，功劳属于每一位起早贪黑录短视频的村民；第二，请允许我明年继续当这个‘县城大佬’。”

会后，白泽固悄悄告诉他：“总部决定追加投资一亿元，全面升级天汉智能仓储体系。另外……张一鸣亲自批了‘乡村CEO计划’，首批三十个名额，你推荐的人可以直接入围。”

“好。”方青叶望着窗外飘落的初雪，“让张楠去吧。她比我更适合。”

转年春天，高铁站迎来一批特殊乘客??三十名经过培训的本土主播统一穿着印有“天汉山货”LOGO的冲锋衣，奔赴周边县域开展巡回带货。他们中有返乡大学生、留守妇女、退伍军人，甚至还有曾因贫困辍学的高中生。

张楠作为导师随行指导。每到一地，她都会强调一句话：“我们不卖惨，只卖真实。消费者买的不只是产品，更是对这片土地的信任。”

与此同时，数据中心正式投入使用。这座藏在秦岭腹地的现代化机房，不仅支撑着本地电商平台运转，也成为西南地区首个服务于农业物联网的边缘计算节点。温湿度传感器、无人机巡田、AI病虫害识别……科技真正扎进了泥土里。

某日深夜，方青叶独自巡视园区，听见值班室传来孩童的笑声。推门一看，原来是两名技术人员正在教村里的小学生玩编程小游戏。

“这是我们开发的‘小小农场主’教育系统。”年轻工程师解释道，“让孩子通过代码模拟种植过程，了解科学种田的意义。”

其中一个男孩仰头问他：“叔叔，我以后也能像你一样厉害吗？”

方青叶蹲下来，认真地说：“你会比我更厉害。因为你是土生土长的天汉人。”

男孩咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的笑容。

那一刻，方青叶终于理解了父亲多年前说过的话：“真正的成功，不是你站在多高的地方，而是有多少人因为你而抬起头。”

五年后，《中国县域经济年鉴》收录“天汉案例”，将其定义为“数字经济赋能乡村振兴的典型范式”。书中写道：

“该模式打破了传统帮扶‘输血式’路径依赖，构建起以本地主体为核心、外部资源为杠杆、数字技术为纽带的自我造血机制。尤为可贵的是，它证明了??即便没有先天优势的偏远县城，也能在时代浪潮中找到自己的坐标。”

颁奖典礼当天，主持人问方青叶：“如果重来一次，您还会选择走进这座小城吗？”

他笑了笑，举起手中的话筒：“当然。毕竟，人生最大的幸运，莫过于在一个对的地方，做了一件对的事。”

台下掌声如潮。而在千里之外的马昌镇，老赵正抱着孙子坐在院子里晒太阳。电视里播放着新闻片段，画面上的年轻人意气风发。

小男孩指着屏幕问：“爷爷，这是不是那个教你用手机直播的叔叔？”

老赵点点头，眼里泛着光：“是啊，咱们的‘大佬’。”

夕阳西下，金色余晖洒满层层梯田，仿佛大地披上了流动的锦缎。山风吹过，稻穗轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是无数人在低声诉说??

关于改变，关于希望，关于一个本不属于这里的年轻人，如何在这片土地上，种出了整个时代的回响。