笔趣阁

第725章 投了名单（第2页）

短短三天，播放量破亿，话题#锈河背后的城市#冲上热搜前三。有网友留言：“原来我们以为的过去，一直活在现在。”

中宣部文艺局再度召开紧急会议。这一次，态度明显转变。副局长在会上表态：“我们要区分艺术表达与政治立场。《锈河》虽然基调沉重，但恰恰体现了党和政府敢于直面历史问题的勇气。建议将其列为‘新时代现实主义精品工程’试点项目。”

消息传出，舆论哗然。有人嘲讽这是“事后追认式表扬”，也有人感慨“终于学会给真相让路”。

姜闻在柏林得知此事，只淡淡一笑：“他们不怕片子太真，怕的是没人看。一旦全世界都盯着，红线就会松一寸。”

评审工作进入最后阶段。在姜闻主持下，评审团对“亚洲新声”特别荣誉奖展开激烈讨论。有评委认为应颁给伊朗少女导演的《墙外》，因其突破性别禁锢；也有支持韩国环保题材《熔岸》者，称其视觉震撼力极强。

争论持续近两个小时。最终，姜闻发言：

“我们今天评选的，不只是技术或美学。而是哪部作品，真正拓展了电影的可能性边界。《锈河》做到了三件事：第一，它用胶片复活了一个即将消失的时代纹理；第二，它让普通人成为史诗主角，而非英雄或罪犯；第三，它证明即使在一个高度规训的环境中，依然有人选择诚实写作。这种勇气，本身就是一种美学革命。”

投票结果揭晓：《锈河》以六比三获得“亚洲新声”特别荣誉奖。

颁奖典礼当晚，王泉安通过远程连线站在大屏幕中央。他穿着洗旧的灰色毛衣，背景仍是那间顶层小屋。台下掌声如潮。

姜闻亲手将奖杯举起，面向镜头：“这个奖属于所有在黑暗中坚持点灯的人。你们拍下的每一帧画面，都是对未来中国的证词。”

回国航班上，姜闻翻阅手机新闻。一条快讯引起他的注意：教育部正式批复“影视创作实践”通识课程试点方案，首批覆盖三十所高校。其中，中国传媒大学已宣布开设“非虚构影像工作坊”，教材目录赫然列入《锈河》分镜手稿。

他轻轻合上手机，望向舷窗外的云海。

他知道，真正的改变从来不是一声惊雷，而是细雨无声。一部电影无法撼动体制，但它能改变一批人的眼睛。而这些人，终将成为新的光源。

一个月后，北京春寒料峭。王泉安收到一份特殊快递??来自西南小镇支教老师的信，附带一张照片。照片里，那群高中生正围着一台旧DV摄像机学习拍摄。黑板上写着一行粉笔字：“我们的故事，也要被看见。”

信中写道：“您上次说，必须走出去才能让更多人看到那里发生的事。现在，我们决定不出走了。我们要留下来拍，用镜头记录这片土地的真实模样。”

王泉安把信读了五遍，然后拨通姜闻电话：“我想拍第二部。”

“讲什么？”

“还是那座城。但这次，主角是一群孩子，拿着摄像机，试图重建他们的记忆。”

电话那头沉默片刻。

“投资我来想办法。”姜闻说，“这次不用八百万，八十万也行。只要你想拍，我就敢推。”

又过了两周，国家电影局官网发布新规：设立“青年艺术电影专项扶持基金”，每年遴选十部具备社会价值与美学探索性的作品，提供最高五百万元制作补贴，并承诺绿色通道送审。申报条件第一条写着：“鼓励呈现多元视角下的中国现实经验。”

文件末尾，评审委员会名单第一位，仍是姜闻。

某日清晨，王泉安照例去菜市场买豆腐。摊主认出他，笑着说：“您就是拍《锈河》的那个导演吧？我家儿子昨天写作文，题目是《我家乡的锈》，老师打了满分。”

他怔了一下，付完钱转身离开。走出几步，听见身后传来小孩的声音：“妈，我也要学拍电影。”

春风拂过胡同口，柳枝抽出嫩芽。

他抬头看天，阳光正好。

他知道，有些东西已经不一样了。

曾经，导演是孤勇者，在体制缝隙中匍匐前行；如今，越来越多的人开始相信，真实不必藏匿，痛苦值得被讲述，废墟之上也能开出花来。