笔趣阁

第691章你的绣春刀分明是我的绣春刀（第2页）

“那你现在……”

“我已经不是导演了。”他苦笑，“但从今天起，我是独立记录者。”

他打开DV，插入一盘标有“K-07”的录像带。画面晃动了几秒，渐渐清晰：一间昏暗的教室，墙上挂着“五讲四美三热爱”标语。镜头对准一名戴眼镜的老教师，他声音颤抖：

>“我是原湖南常德师范附小语文教研组长周文彬。1985年，我们参与了‘思想驯模XK-1’试点。上级要求我们在作文评分标准中加入‘感恩指数’??凡文中未体现对父母、老师、国家感激之情者，一律降等处理。有个孩子写《我的父亲》，说他爸酗酒打人，希望他能改。我给了他良，结果家长闹到教育局，孩子转学。半年后听说他自杀了……临终前留下一句话：‘我不是恨我爸，我只是想让他知道我很痛。’”

录像戛然而止。

苏小满久久未语。雨水顺着通风管道滴落在水泥地上，嗒、嗒、嗒，像某种倒计时。

“你还记得那个凉山女孩吗？”她终于开口，“三年前她在课堂上说‘我想他们抱抱我’的那个。”

“当然。”

“她上周给我写了信。”苏小满从包里取出一封信，信封已泛黄，“她说她考上县重点高中了，但她妈还是不肯抱她。每次回家，她都把自己关在屋里录音，录下所有不敢说的话。然后放给她养的羊听。”

她抽出信纸，念道：

>“老师，我现在明白为什么您让我们练习说‘我难过’而不是‘我没事’。因为我发现，当我真的说出那句话的时候，天并没有塌下来。只是我的心，第一次觉得轻了一点。”

洪世贤静静听着，眼角微红。

“我们要把这些都放进片子吗？”他问。

“必须。”她说，“哪怕不能公开播，也要存在。历史可以被掩盖，但不能被消灭。”

当晚，两人制定了新的传播策略：将纪录片拆分为二十四段独立短片，每段不超过八分钟，主题分别为“羞耻”、“愤怒”、“恐惧”、“渴望”。通过海外学术合作渠道，以“民俗影像研究资料”名义上传至国际人类学数据库，并在国内同步启动“影子放映计划”??由志愿者携带加密U盘，在图书馆、社区中心、大学宿舍等地秘密组织小范围观影。

第一场放映选在云南艺术学院一间废弃排练厅。二十名观众席地而坐，前方投影仪投射出黑白画面：一位老人坐在炕头，手里捏着一张泛黄的照片。

>“我儿子……十五岁那年问我，‘爸，我能不当兵吗？我想学画画。’我说不行，男人就得扛枪。他哭了，我没理。第二天他就跳了水库。遗书里只有一句话：‘对不起，我不够勇敢。’”

>

>老人抬起头，眼中浑浊，“现在我才懂，真正不勇敢的人，是我。”

放映结束，全场寂静。一名女生站起来，声音哽咽：“我舅舅也是这样。他想当舞蹈老师，家里说跳舞不像男人，逼他去工地。去年工伤瘫痪了，还笑着说‘值了，至少我没给家里丢脸’。”

另一个男生举起手：“我昨天跟我妈说了实话。我说我不是不想考研，是我怕考不上你们会更失望。她愣了很久，最后抱住我说：‘儿子，妈妈对不起你，我一直把你当成绩单养。’”

苏小满坐在角落，听着这些话，仿佛看见千万条被堵死的河流，终于找到了裂缝。

十一月初，寒流南下。全国已有十七个省份出现“情绪卡片”自发传播现象。广州一所小学的学生悄悄制作了“心里话盲盒”，每天放学前投入一句匿名心声；哈尔滨某中学教师在月考作文题中私自加入选项：“请选择一种方式表达你最近的情绪（可附纸）”；最令人意外的是，在甘肃敦煌莫高窟景区，一名讲解员在介绍唐代壁画时临时加了一句：“你们看这个飞天仙女的笑容，是真的快乐吗？也许她也在演戏，就像我们很多人一样。”

这句话被游客录下上传，短短三天播放量破千万。评论区炸开锅：

>“我在单位微笑服务十年，回家却连哭都不敢大声。”

>“我妈说我从小懂事，可我只是学会了察言观色。”

>“原来不只是我一个人，一直在假装幸福。”

与此同时，“反驯化词典”小程序迎来爆发式增长。新增功能“安全对话生成器”日均调用量突破百万次。后台数据显示，使用频率最高的场景竟是“婚礼致辞”??许多年轻人在结婚仪式上不愿再说“感谢父母养育之恩”，却又怕伤及亲情，便借助程序生成替代表达：

>“谢谢你们把我带到这个世界，让我有机会体验爱与痛。”

>“我知道你们尽力了，尽管方式有时让我受伤。”

>“我希望将来我的孩子，能更自由地说出他的真实。”

这些句子悄然改变着仪式的语言肌理。

然而风暴并未停歇。十二月中旬，公安部网安局通报一起“利用心理健康项目实施非法聚集案”，点名查封三个城市共九个“真心话小组”线下据点。官方通报称：“部分组织借心理疏导之名，行煽动对立之实，严重扰乱社会秩序。”

苏小满的名字虽未出现在文件中，但她清楚，风暴眼正在逼近。

就在通报发布当晚，她收到一条来自新疆伊宁的视频。画面中，那位曾讲述自己失学经历的老太太正坐在茶馆门口，怀里抱着孙女。她对着镜头说：

>“丫头，奶奶今天告诉你一件事。当年我不是不想读书，是我娘说‘女娃识几个字就行’。我不敢争，就认了。但现在你看，你能坐飞机上学，能穿裙子跳舞，能大声说你喜欢谁不喜欢谁。奶奶这辈子最大的遗憾，就是没为你这样的日子拼一把。”

>